Cruella é uma epopeia visual, um tour de force estilístico que explora a origem de uma vilã icônica com uma energia punk-rock contagiante. Sua direção é uma celebração da extravagância, da moda como arma e da subversão como arte, onde cada quadro é meticulosamente desenhado para explodir na tela. O roteiro mergulha na psique de Estella/Cruella, construindo uma personagem complexa e carismática, ancorada nas performances fabulosas de Emma Stone e Emma Thompson, que elevam o material a outro patamar. Já "His Wedding Night"... bem, é "His Wedding Night". Um artefato histórico do cinema mudo, onde a linguagem visual é, por necessidade, simplificada, focada na pantomima e nas gags físicas do eterno Fatty Arbuckle. A direção da época era mais sobre capturar a ação do que sobre criar atmosferas profundas, e o roteiro, se é que podemos chamar assim, é um esqueleto para a improvisação cômica, um reflexo do seu tempo, mas que hoje soa como uma piada de tiozão em um almoço de família.

Para Cruella, o cenário ideal é uma noite em que você se sente um pouco rebelde, talvez questionando as normas e ansiando por uma dose de glamour e vingança estilosa. É o filme perfeito para quando a vida adulta parece monótona e você precisa de um empurrão visual e narrativo para lembrar que a criatividade pode ser caótica e belíssima. É o vinho tinto encorpado para sua noite de subversão. "His Wedding Night", por outro lado, se encaixa em um momento de pura curiosidade antropológica cinematográfica, ou quando você precisa de algo para relaxar o cérebro, talvez depois de um dia exaustivo com burocracias. É para o cinéfilo que deseja testemunhar o berço da comédia pastelão, com a mente aberta para o valor histórico, mas sem expectativas de profundidade. É o chá de camomila para uma tarde em que o tédio é seu único acompanhante e você só quer um risinho inocente sem muito esforço mental.

Sendo um crítico que aprecia a arte em todas as suas formas, mas que também valoriza o tempo, a escolha é cristalina. Eu gastaria meu tempo hoje com "Cruella". É um filme que pulsa com vida, estilo e uma performance memorável que te arrasta para um mundo de moda audaciosa e intriga. É uma experiência vibrante que te faz questionar o que significa ser "vilão" e te inspira a abraçar seu lado mais extravagante. "Cruella" é a revolução estética que merece ser revisitada, enquanto o outro... bem, o outro existe, e isso já é algo. Vá com "Cruella" e prepare-se para ser deslumbrado.