Corpo Fechado, o precursor, se desenrola com uma lentidão deliberada, um ritmo quase meditativo que permite a cada nuance do roteiro e das atuações, especialmente a introspecção de Bruce Willis e a fragilidade potente de Samuel L. Jackson, respirar. A linguagem visual é austera, com planos longos e uma paleta de cores fria que reforça a melancolia e o mistério de uma vida ordinária que esconde o extraordinário. Já Vidro, a conclusão ambiciosa, tenta ser um espetáculo frenético, reunindo três universos e personalidades complexas em um caldeirão que, por vezes, mais ferve do que cozinha. A direção é mais enfática, por vezes beirando a didática, tentando costurar fios que pareciam orgânicos nos filmes anteriores, mas aqui se mostram um tanto forçados, diluindo o impacto individual em prol de uma narrativa maior, porém menos coesa.

Se você busca uma experiência para uma noite chuvosa, onde as perguntas sobre o destino e o significado da sua própria existência borbulham silenciosamente, Corpo Fechado é a companhia perfeita. É um mergulho psicológico na desconstrução do arquétipo do herói, ideal para quem se encontra em um momento de introspecção sobre as próprias forças e vulnerabilidades, ou para quem simplesmente aprecia a beleza da melancolia bem contada. Vidro, por outro lado, é para aquela ocasião em que você já está investido nas histórias de David Dunn e Elijah Price e quer ver como a saga se encerra, mesmo que isso signifique se deparar com um desfecho que, apesar de grandioso em suas intenções, pode deixar um gosto agridoce de promessas não totalmente cumpridas. É para quem está mais em busca de um encerramento do que de uma obra que desafie.

Conclusão:Como um crítico que valoriza a arte cinematográfica em sua forma mais pura, eu dedicaria meu tempo a Corpo Fechado hoje. É um filme que, com sua atmosfera sombria e seu ritmo cadenciado, me convida a ponderar sobre a natureza da força, da fraqueza e da própria condição humana. A forma como ele tece uma tapeçaria de segredos e revelações, entregando uma história que é ao mesmo tempo íntima e grandiosa, sem nunca se render ao espetáculo vazio, é simplesmente cativante. Há uma inteligência sutil na forma como o roteiro constrói seus personagens e seu mundo, criando um universo que ecoa por muito tempo após a tela escurecer. É cinema que provoca o pensamento, que instiga e que permanece relevante.